我们走出竹林时，天已经暗了。回头望去，那片竹丛在暮色里成了一团模糊的黑影。我甚至开始怀疑那间茶楼是否真的存在过——如果不是手中还攥着那张字条。
后山的路早就被荒草吞没。我只能凭着记忆里那个方向，深一脚浅一脚往山坡上爬。天黑之前，我看见了那棵歪脖子枣树。
它比我记忆中的矮，可能是因为我长大了。树干还是那麽歪，像是被什麽东西压弯了腰，再也直不起来。
树下有一座坟。坟头很高，高得突兀，像沉默的土丘。坟前没有碑。
我站在几步之外，不敢靠近。
这是我妈。那个我记不清面容的女人。那个据说用身体护住我丶自己撞上墙的女人。那个被我忘记了十几年的女人。
我跪下去的时候，膝盖砸在碎石子上，硌得生疼。
「妈。」
嗓子像被什麽东西堵住了。十四年没喊过。
雾忽然动了。不是风吹的，是从坟里往外涌的感觉。一股很淡很淡的气息，带着一点土腥味，带着一点很遥远的丶记不清的香味。
雾越来越浓，把我整个人裹住。我感受到自己被一团凝实的雾气抱着。
雾气凝结成一个女人的模样。我看不清脸，但我知道是她。
「妈。」
我跪在地上，抬头与那张脸对视着。耳朵里一阵嗡鸣。
唐遂心的声音从身后传来，很轻：「令堂只是一丝残魂了，发不出声音。她等了您十四年，就是等您回来。」
我浑身发抖。
那张雾蒙蒙的脸上，我看不清她的表情。但我看见她的手动了，往前伸了一点，又缩回去了。
她不敢碰我。
「昭儿……」
我猛抬头。那声音很轻，像从很远的地方传来。唐遂心也愣了一下。
「妈，你走吧。我长大了。」
我几乎憋裂了胸腔，近乎决绝地吐字。
雾停了。
母亲的手抬起，瘦，白，骨节分明。手背上有一道淡淡的疤，手腕上戴着一只银镯子，在雾里泛着微微的光。
那只手轻轻摸了摸我的脸。凉的，但是很轻。
我闭着眼，感觉那只手从我的额头摸到眼睛，从眼睛摸到脸颊，从脸颊摸到下巴，像小时候她抱着我那样，轻轻地，一下一下。
然后那只手收了回去。
雾开始散了。不是散开，是往高高的天上收。一缕一缕，往繁星点点的天上钻。
等雾散尽的时候，坟前已然没有任何痕迹。
我跪在地上，看着那座坟，看着那座已经空了坟。眼泪砸在泥土里，没有声音。
不知道过了多久，身后传来脚步声。
我回头。父亲不知道什麽时候上来了，站在我身后。他旁边站着那个女人，那个疯女人。她不知道什麽时候跟上来的，气喘吁吁，脸上挂着汗。
她看着那座坟，嘴里啊啊三两如意，茶楼随笔(六枝花儿)最新章节手机访问：https://m.xtxtaikan.com/wapbook116399/51586593/