电话响的时候，我正在改一份报表。
「刘昭先生。」对方嗓音清秀，听着很年轻，「我是兰英镇的茶楼老板，您父母病危，托我联系您回乡处理。」
我握着手机，愣了很久。
兰英镇。这三个字像一把钥匙，插进脑子里某个锈死的锁孔。
「对于过去发生在您身上的家事，我深表同情。」他说，「但生死大事，还需将二老的意愿带给您。」
「你——」
「祝您生活愉快，我们来日再会。」
挂了。
我站在出租屋窗前，外面车流人声，是我努力了十几年才挤进来的世界。可那一刻我什麽都听不见，只听见自己的心跳——咚，咚，咚。像很远的地方有人在敲钟。
父亲没上过学，普通农民，酗酒，好赌。母亲是残疾人，痴呆，没有自主意识，连话都说不清楚。这是我对自己说过无数遍的话，像念经，像上锁，给自己建一堵绝情的墙。
可那堵墙开始松动了。
我想起一些事。父亲没喝酒的时候，偶尔会带我去赶场。他走在前面，我跟在后面，一路无话。路过卖糖葫芦的，他会停下来，问我想不想吃。我说不想，他就不买了。可有次他自己买了一根，递给我：「吃吧，看你馋的。」
那年我七岁。
母亲呢？她是什麽时候变成那样的？我不记得了。只记得很小的时候，她会抱着我哼歌，会在我发烧的时候整夜整夜不睡。后来她就不看我了，只会坐在火坑边，低着头，啊啊地喊。
我问过一次。父亲打折了我的腿。
不问了。
两个月后，我还是坐上了回乡的火车。
兰英镇一点没变。街口斑驳的水罐，两侧年迈的瓦房，空落落的小巷，长了皮藓的电杆。那些腐烂生疮的回忆涌上来——被老头踩在脚底吐痰，被邻居告状倒吊天花板，被长辈藏起来褪去衣服——我打了个哆嗦。
我没回家，先拨了那个电话。
「刘先生到了吧。」那声音像早就在等，「破庙附近的小路往里走，茶楼就在这里。」
破庙我知道，儿时跑来敲过锈锺。可那旁边什麽时候多了条小路？
我往里走。
在一片刀镌般的竹丛里，居然坐落着一间双层小屋。古朴的木匾上四个红字：如意茶楼。
门内走出一道清秀的身影。一身长衫，长发束后，五官镌刻得像一节高挑的翠竹。
「请进。」
我鬼使神差迈进去。身后吱呀一声——门自己合上了。
茶楼里很安静。一面墙上贴满字条，写着人名和日期。另一面墙上挂着数不清的朱红色小木牌，泛着一层辉光。
「那些纸条代表来过我这的客人。」那男人沏着茶，声音很轻，「每个人来，都会留下一点东西。」
「你到底是什麽人？」我盯着他，「兰英三两如意，茶楼随笔(六枝花儿)最新章节手机访问：https://m.xtxtaikan.com/wapbook116399/51586592/