腊月初一，陈砚在老黄历上画了一个圈。
这是爷爷的习惯。每年腊月初一，在日历上画个圈，说，年关到了。陈砚以前不懂，觉得腊月跟十一月丶十月没什麽区别。现在他懂了。腊月不一样。街上的人多起来了，提着大包小包，匆匆忙忙。巷子里偶尔有鞭炮声，噼啪响几声，停一会儿，再响几声。
那棵老槐树光秃秃地站在那儿，枝丫上挂着几片没掉的叶子，风一吹，哗哗响。像是也在等年关。
苏晚来的时候，手里提着一个大袋子。
「年货。」她把袋子放在收银台上，「先买点，免得月底涨价。」
陈砚打开一看，又是瓜子花生糖果，还有对联和福字。他抬起头，看着苏晚。苏晚说：「去年的旧了，换新的。」
陈砚点点头，把东西收下。
去年贴对联的时候，爷爷还在。今年，不在了。
但他没说什麽。把袋子放好，继续擦书架。
---
下午，小光和小美来了。
两个人跑进来的时候，手里都拿着东西。小光拿着一盒糖果，小美拿着一袋花生。
小光说：「我妈说，腊月了，要过年了。让我带点吃的来。」
小美说：「我妈也是。」
陈砚看着那两样东西，愣了一会儿。然后接过来，说：「谢谢。」
小光和小美笑了，跑到角落里，掏出作业本开始写。
陈砚站在那儿，看着她们。苏晚走过来，站在他旁边。
「年味儿来了。」她说。
陈砚点点头。
---
腊月初三，书店里来了一个人。
是个中年女人，四十多岁，穿着朴素，手里提着一个布袋子。她走进来的时候，小光和小美正在写作业。女人看了她们一眼，笑了笑。
然后她走到收银台前面，从布袋子里拿出几本书，一本一本放在收银台上。一共三本，都是老书，《家》《春》《秋》。巴金的。很旧了，封面都磨破了，书脊用胶带粘着。
陈砚翻开一本，扉页上有那个圆形的印章。旁边还有一行小字，钢笔写的，蓝色的墨水，已经褪得看不清了。
女人说：「这是我妈的书。她年轻时候借的。她走了十年了。」
陈砚抬起头，看着她。
女人说：「她走的时候，跟我说，这几本书是借的，要还。我一直记着。前阵子收拾东西翻出来，想着该还了。」
陈砚把那三本书收下，放进书架里。
女人站在那儿，看了一会儿那些书架。然后她问：「你爷爷呢？」
陈砚沉默了一秒。「走了。去年。」
女人愣了一下。「走了？」
陈砚点头。
女人低下头，看着自己的手。「我妈说，你爷爷人好。借书不要押金，也不催还。」
陈砚没说话。
女人抬起头，看着他。「你替他守着？」
陈砚点万界修补匠(等风写)最新章节手机访问：https://m.xtxtaikan.com/wapbook116495/51621104/