---
谷雨那天，下雨了。
陈砚本来不知道那天是谷雨。是来还书的一个老头说的。老头六十多岁，穿着雨衣，站在门口抖了抖身上的水，然后把书放在收银台上。
「谷雨了。」他说。
陈砚愣了一下。
老头看着他，笑了一下。
「节气。你不知道？」
陈砚摇头。
老头说：「谷雨，雨生百谷。该种庄稼了。」
他走了之后，陈砚站在门口，看着外面的雨。
雨不大，细细的，密密的，落在巷子里那些青石板上，溅起一朵一朵小小的水花。空气里有股潮湿的泥土味，混着一点点青草的清香。
他看了一会儿，转身回去，走到收银台后面，把那本老黄历翻出来。
爷爷留下的。每年一本，这本是去年的，但节气不会变。
他翻到四月，找到「谷雨」那两个字。
「谷雨，三月廿七，宜祭祀丶祈福，忌嫁娶丶入宅。」
下面还有一行小字，爷爷的笔迹：
「谷雨前后，种瓜点豆。」
陈砚看着那行字，忽然想起小时候。
爷爷每年谷雨都会说这句话。说完就带着他去书店后面那块小空地，翻土，撒种子，浇水。那块地不大，种不了多少东西，但爷爷每年都种。
种的是豆角。夏天的时候，豆角爬满了架子，爷爷就摘下来，焯水，凉拌给他吃。
他那时候觉得，这是天底下最好吃的豆角。
后来长大了，离开家，就再也没吃过。
陈砚合上黄历，抬起头，看着门口。
雨还在下。
---
苏晚来的时候，已经快十点了。
她撑着那把破伞，穿着雨鞋，走到门口的时候，伞被风吹翻了。她手忙脚乱地收伞，头发还是湿了几缕。
陈砚看着她那狼狈样子，忽然想笑。
苏晚瞪了他一眼。
「笑什麽？」
陈砚说：「没笑。」
苏晚走进来，把伞靠在门边，从包里掏出保温袋。
「包子。今天的茴香馅的。」
陈砚接过来，打开，拿起一个咬了一口。
茴香的味道很特别，香香的，有点冲。
他嚼着包子，看着苏晚。
苏晚从包里又掏出一条干毛巾，一边擦头发一边走到书架前面。
「今天擦哪儿？」
陈砚说：「下雨，别擦了。」
苏晚回过头，看着他。
「那干什麽？」
陈砚想了想，说：「下棋。」
苏晚笑了一下。
「行。」
---
两个人下了一上午棋。
苏晚的棋艺比以前好多了。陈砚不用再让着她，有时候还得想一想才能赢。
下到第五盘的时候，苏晚忽然说：「陈砚。」
「嗯？」
「你觉得，那些还书的人，为什麽都挑下雨天来？」
陈砚愣了一下。
他想了想，好像确实是这样。这几天下雨，来还书的万界修补匠(等风写)最新章节手机访问：https://m.xtxtaikan.com/wapbook116495/51591047/