腊月二十九的深夜，医院走廊的白炽灯管发出轻微的电流声，嗡嗡嗡的，像有什麽东西在里面挣扎着不肯熄灭。
陈砚坐在抢救室外的长椅上，盯着对面墙上贴着的「禁止吸菸」标识，标识边缘卷起来了，沾着黄褐色的污渍。他不知道那是烟渍还是血迹，也没打算凑近了看清楚。
凌晨两点四十分，抢救室的门开了。
医生走出来，摘下口罩，说了些什麽。陈砚听见了每一个字，但那些字组合在一起，他听不懂。或者说，不想听懂。
「老人家年纪大了……突发心梗……送过来太晚了……我们尽力了……」
陈砚点头。
医生拍了拍他的肩膀，走了。
护士推着病床出来，白布蒙过头顶。陈砚站起来，走过去，掀开白布的一角。爷爷的脸很平静，比活着的时候平静，皱纹都舒展开了，像终于卸下了什麽重担。
他看了十几秒，把白布盖回去。
然后他跟着护士去办手续，签字，交费，拿死亡证明。医院的流程很顺畅，半夜没什麽人，每道窗口都不用排队。凌晨三点十七分，所有手续办完，他被允许在太平间外面再待一会儿。
太平间在地下二层，走廊尽头有一盏灯坏了，忽明忽暗的。陈砚坐在门口的塑料椅上，椅子的一条腿有点短，坐上去晃了一下。
他想起下午和爷爷的最后一次通话。
电话是爷爷打来的，声音比平时弱，说书店那片要拆迁了，让他有空回来一趟。陈砚当时正在工位上改一个bug，明天就要上线，整个项目组都在加班。他说，爷爷，这周忙完我就回去，就几天。
爷爷在电话那头沉默了两秒，说，好。
然后挂了。
陈砚盯着手机屏幕，通话时长四十七秒。
他现在坐在太平间门口，盯着对面墙上的消防栓，想，四十七秒。他这辈子和爷爷说的最后一句话，只用了四十七秒。
不知道过了多久，门开了。
值班的老头探出半个脑袋，看了他一眼，又把门关上了。过了几分钟，门再次打开，老头走出来，手里端着一杯热水。
「喝点。」
陈砚接过来，水温刚好不烫手。
老头在他旁边坐下，椅子晃了一下，老头也不在意，从口袋里摸出一根烟，叼在嘴里，没点。
「你爷爷我认识，」老头说，「收破烂那个，对不？」
陈砚没说话。
老头自顾自往下说：「他隔三差五来医院门口转悠，收人家卖掉的旧书。有一回我值夜班，看见他在垃圾桶里翻，翻出来一本烂了一半的《故事会》，高兴得跟捡了金条似的。我说你至于吗，他说，书烂了也是书，扔了可惜。」
老头顿了顿，把烟从嘴里拿下来，捏在手里转。
「他还说过一句话，我记到现在。他说，书在万界修补匠(等风写)最新章节手机访问：https://m.xtxtaikan.com/wapbook116495/51591004/