自从九四年的爆竹声乍响山谷，我已经有十四年没有回过家。
今年，我二十四岁。
十四年前翻过山头望见远处铁轨的那一刻起，我便不再打算回来。
那个傍晚我站在山脊上，看着山下的镇子，看着那些瓦房和小巷，我对自己说，走了就别再回来。这个镇子里藏匿着无数腐烂生疮的思想，我不想再觉察到任何一个。
可它们还是跟着我走了。
藏在梦里，藏在疤里，藏在右腿阴雨天隐隐作痛的地方。
无数面目可憎的魑魅魍魉苟延残喘在这座小镇，巷边的臭水沟里有无数虫豸的尸体在不甘中凋零。
两个月前，我接到一通电话，对方是一个很奇怪的店老板，嗓音清秀，听上去是个年轻人。
「刘昭先生，您好。」
「你是？」
「恕我冒昧，我是兰英镇的茶楼老板，您家里最近出了些变故，不知您是否有时间回乡处理。」
我握着电话，愣了很久。
兰英镇。
这三个字像一把钥匙，插进我脑子里某个锈死的锁孔。
「变故？什麽变故？」
「令尊与令堂病危。」他说，「因为实在联系不上您，故托我找寻您的联系方式。」
电话那头很安静。没有背景音，没有风声人声，像他站在一个什麽都没有的地方。
「对于过去发生在您身上的家事，我深表同情。」他说，「但生死大事，我尚需将二老的意愿带给您。」
我没说话。
他也没催。
就那麽安静地等着。
过了很久，我才听见自己的声音：「你……」
「那麽祝您生活愉快。」他打断了我，「我们来日再会。」
还没等我开口，对方已经挂断了电话。
那两个月里，我总有些心神不宁，心脏隐隐作痛，这是一种源自记忆里诡异的痛觉。
我握着手机站在出租屋的窗前，外面是车流人声，是我努力了十几年才挤进来的世界，可那一刻我什麽都听不见，只听见自己的心跳。
咚。咚。咚。
像很远的地方有人在敲钟。
父亲没上过学，普通农民，酗酒，好赌。母亲是残疾人，痴呆，没有自主意识，连话都说不清楚，仅剩下生物本能反应。
这是我对自己说过无数遍的话。像念经，像上锁，似要给自己建一堵绝情的墙。
可那堵墙在那通电话之后，开始变得有些松动。
我记起一些以前不愿意记的事。
父亲没喝酒的时候，偶尔会带我去赶场。他走在前面，我跟在后面，一路无话。路过卖糖葫芦的，他会停下来，问我想不想吃。我说不想，他就不买了，继续往前走。可有一次他自己买了一根，递给我，说吃吧，看你馋的。
那年我七岁。
我吃着糖葫芦跟在他后面，觉得他的背影其实也没那麽高。
如意茶楼(六枝花儿)最新章节手机访问：https://m.xtxtaikan.com/wapbook116064/51572480/