第198章 《从世界的角度去看白鸟央真》普雷斯专栏
大体上是普雷斯为了尽快信守承诺，又或者是他不想忘记和白鸟之间聊天的内容，总之在晚宴结束之后，他就消失在了视野当中。
正当大家疑惑这家伙到底是干什么去的时候，第二天的晚上，普雷斯的评论专栏就直接刊登上了一篇文章。
《从世界的角度去看白鸟央真》
他们并没有离开斯德哥尔摩，当然也正是因为他们在斯德哥尔摩，所以他们看到了这篇刊物的先行版。
普雷斯这个老梆子并没有和之前一样起手就是批评，反而是聊起来他在晚宴上对大家说起的那件事情。
我第一次读到白鸟央真，是在巴黎的冬天。
那本《铁道员》的日文版，是一位在东京任教的朋友寄来的。他在附信里写道：「你会喜欢这本书的，因为它几乎没有什么日本风景」。
这句话当时让我笑了。
在过去的几十年里，欧洲读者对日本文学的兴趣，很大程度上是由一种温和的东方主义喂养出来的：樱花丶枯山水丶寺庙丶禅意丶寂寞的庭院丶雨中的和服，这些意象像固定的餐具，总是先于作品本身出现在读者的餐桌上。
但是我的朋友极力推荐，于是我尝试着读了一下。
然而白鸟的书，的确几乎没有这些。
《铁道员》里最显眼的风景，是一个偏远小站的月台，是生了锈的站牌，是反覆擦拭的玻璃窗，是冬季列车驶离之后残留在铁轨上的余热。
那些被我们习惯性当作「日本味」的符号：寺庙丶茶道丶樱花，全部退到了视线之外。留在纸面上的，是一个老站务员的工作流程，是他每天走过的路线，是他在暴雪中走出站屋丶用手电去确认信号灯的动作。
我读完那本书之后，做了件愚蠢却诚实的事情：我买了机票，飞到日本，再坐上开往北方的列车，在冬天站在他的那个小站上，站了一个小时。
不是为了考据地理，而只是为了确认一个问题书页上的那种「寂静」，到底是不是文学制造出来的幻觉。
在那一个小时之后，我可以负责任地说：它不是。
站在那个月台上，寒风拍在脸上，雪粒打在耳朵上，远处偶尔响起列车的刹车声。
没有浪漫，没有构图，只有一块为了让人上车而存在的混凝土地面。
但在那一小时里，我反覆想到的是白鸟在书里写的那些极短的句子：站务员如何在天亮前系好围巾，如何在无人问候的清晨擦拭窗玻璃，如何在以为没有列车来的日子里，仍然按程序检查信号。这些句子在纸上看时像是「什么也没说」，在现场却变成一种非常具体的重量，它让你无法轻易转身离开那块月台。
我从那里回到巴黎，在专栏里写下了那篇日本文豪1992(岛驹)最新章节手机访问：https://m.xtxtaikan.com/wapbook114965/52063093/