教堂的病房内，昏黄的灯光挣扎着驱散角落的阴影。
空气中混合着香炉燃尽的淡烟，老旧木材经年累月的潮湿腐朽味，以及一种难以言喻的丶属于临终者的酸涩气息。
林铮坐在病床边，他感觉背部的肌肉因为长时间保持一个姿势而变得僵硬。
邓巴牧师在房间的另一侧，安静地跪在窗边的祷告垫上，背对着他们，低垂着头，双手合拢，无声的祷告声仿佛能抚平这病房里沉重的悲伤。
黄昏的光线透过高窗，斑驳地投射在老旧的木地板上，在病床边缘留下了一道笔直的分界线。
墨菲·卡拉汉，瘦弱的身躯几乎被身上的薄毯完全遮盖。
他的呼吸浅而急促，偶尔会发出如同风箱般漏气的嘶嘶声，那是生命最后残馀的火苗，在风中摇摇欲坠。
读台湾小说上台湾小说网，??????????.??????任你选
林铮注意到他紧闭的眼角，那里的皮肤泛着病态的蜡黄，褶皱深陷，时不时有一滴清澈的液体，伴随着一声微弱的呻吟，从眼角滚落下来，没入他蓬乱的鬓角。
那滴泪水饱含着生者的悲痛，更是身体深处，在绝望与苦痛中无意识分泌的咸涩之水。
墨菲的嘴唇乾裂，无力地微张着，偶尔会有几个含混不清的音节从中溢出。
那不是完整的词语，更像是一种本能的挣扎，一种求生的动物性反应，在寻找能够抓握的稻草。
林铮知道他是身体高热状态下意识模糊不清地在胡言乱语，内容杂乱无章。
这也是深植于人类本能深处的丶对消逝的恐惧，对未完成之事的执念。
林铮不忍直视墨菲痛苦的模样，转头目光扫过房间。
这间病房极其简朴，墙壁是褪色的米白色，上面挂着一幅用木框装裱的圣经诗句，字迹模糊不清。
除了病床，只剩下一个破旧的木柜和一张摇摇晃晃的凳子，上面堆放着几件乾净的病服和一些基本的药品。
一股难以言喻的沉重感，压在林铮的胸口。
他习惯了处理死亡，他每天面对的都是已经冰冷丶残缺不全的「材料」。
那里的死亡是麻木的，是机械的，是例行公事的。
然而，眼前的墨菲，这个即将熄灭的生命，却让他感到一种异样的压迫。
这种压迫并非来自恐惧，而是来自一种真实存在的丶他无法逃避的痛苦。
墨菲·卡拉汉的痛苦，此刻在林铮眼前具象化。
它不再是一个数字，一个被清除的社会底层垃圾，而是一个有着具体面容丶具体呻吟的人。
林铮的注意力被墨菲指尖的细微颤抖所吸引。
墨菲的手指骨节粗大，指甲里残留着陈年的泥垢和机油污渍，那是长期从事体力劳动的痕迹。
现在，这些手指无力地蜷曲着，偶尔会抽动一下，仿佛在挣腐梦美利坚：我拼装尸骸直面疯狂(旧巷邮差)最新章节手机访问：https://m.xtxtaikan.com/wapbook114121/51263983/